明日への扉 パスポート申請

 

心臓のペースメーカーを植え込む手術をして

丸２週間が経った。

ペースメーカーそのものは私の左胸に埋め込まれ

そこからリードという電線が2本、

心臓の周囲に這わせてある。

7月15日の手術から8日経った先週の木曜日に

退院してきたので

自宅にもどって更に８日間経ったことになる。

ペースメーカー植え込みの手術で怖いのは

術後の感染症だということは聴いていたし、

入院中知り合ったペースメーカーの大先輩は

退院後１週間ぐらいで

傷口が熱を持ち腫れあがって

結局、再手術になったという話を伺ったので

何としてもそれだけは阻止せねばと

この１週間はおとなしく静養に努めていた。

幸い、私の傷口は順調に回復し

今は痛みも熱もなく

暴れ出す気配はない。

今はそこで慢心してはいけないと諫めながら

少しずつ日常生活を取り戻しつつある。

なにしろ、障害者手帳の申請や保険の申請、

カーブスの休会届など

７月の月内に行わないと不利になることも多く

ここ数日はそんな用事で出歩いていた。

後ろに倒してもらったカウンセリングも

再開し、

個展準備の案内状のあて名書きも

まずは名簿作りの段階が大変なので

取りかかっているところだ。

そんな中、

今日は日本大通り駅のそばにある

パスポートセンターに

パスポートの申請に行ってきた。

何しろ、切れて久しいパスポートを

再び取得して12月に旅行に行こうと

計画していた矢先に

この手術騒ぎになってしまった。

まずはパスポート用の証明写真を撮って

戸籍謄本も取り、

必要な書類を集めようとした日に

県立病院の先生からの電話で

急遽、入院と手術が決まった。

勿論、もし心臓が突然止まってしまっては

旅行どころの話ではないのだが、

バッグにはパスポート用証明写真と

戸籍謄本が入ったままの入院だったのである。

退院して1週間、

何とか感染症の危険な時期は

脱したかなと思えたので、

ダンナがゴルフに行くと言った日を狙って

パスポート申請を決行することにした。

ダンナがゴルフに出かける日は

6時半には家を出るので、

私が早起きして出かけても分からない。

パスポートセンターの話によると

朝8時50分には整理券を配るので

一番待ち時間がなくスムーズだとのこと。

7月から申請料が大幅に値下がりしたことで

連日、パスポートセンターは大盛況、

長蛇の列だというので

なるべく時間をかけずに済ませたい。

そのためには8時40分くらいには

パスポートセンターに到着しなければ。

そう考え、実行した。

朝はまだ比較的涼しく

電車も思ったほど混んでいなかったので

ラッシュにもまれることもなく、

とてもすんなり申請を済ませることが出来た。

『パスポート』

何という前向きな響き。

コロナ禍以降、

飛行機運賃もサーチャージが高く

旅費そのものも以前の2倍、

しかも円安のご時世で

海外旅行には興味がなくなっていた。

しかし、友人のたっての願いで

クルーズ船で旅行することが決まり、

ほんの少しだけど台湾に寄るコースのため

パスポートが必要になった。

重い腰を上げ、

失効していたパスポートを

もう一度取ることになったという訳だ。

パスポートの有効期間は10年。

心臓のペースメーカーの寿命も約10年。

もちろんどちらも更新すれば

継続可能なものである。

しかし、どこかで突然、

心臓が止まっていたかもしれないと思うと、

こうして『ミヒャエル』をバディに

少なくともあと10年命拾いしたことになる。

2週間後、新しいパスポートが発行されれば

それが私の新たな扉を開くだろう。

もともと何事にも

クヨクヨしたり落ち込むタイプではないが

それでも

パースメーカーやパスポートは

私の人生の頼もしい助っ人だと思える。

さあ、新しいパスポートを手に

航海に出よう。

オーッ！！

バディ『ミヒャエル』

 

ペースメーカー植え込み術が

他の手術と一番ちがうところは

通常、手術は身体の中から悪いところを取り出す

のに対して、

割合大きなものを身体に足すというところにある。

その新しい相棒ともいえるペースメーカーを

身体が受け入れ、

拒否反応を起こさず、

正確に作動するのかどうかが

術後の見守りの目的だ。

そのせいで、入院日数がかなり長くなり、

術後丸1週間は経過観察に充てられる。

私の場合、手術後に３連休があり、

そこは医者でさえ３連休をとるご時世で

病院は外来や会計も停止するので

すこぶる静かな３日間だった。

開けて21日の火曜日には

驚くほどの医療スタッフが出勤し、

通常業務が再開した。

担当の執刀医Ａ先生もあさイチに回診してくれ

傷の様子や体調、ペースメーカーの作動状況を

確認してくれた。

そこで、入院中に出来る大きな検査は

してしまいましょうということになり、

退院予定日の1日前に

カテーテル検査を行うことになった。

手術前日にはMRI検査もしている。

どちらも造影剤を投与しながらの検査なので

外来で必要が生じても

入院して受けるような大掛かりな検査だ。

MRIでは心臓そのものの機能や形状

筋肉の厚みや動作に問題がないか調べる。

カテーテルでは心臓を取り巻く冠動脈に

くびれや詰まりがないか調べる。

要は心筋梗塞や狭心症がないかを診る検査だ。

MRIの検査結果では問題なしであることが

分かり、

「まずは良かったですね」とA先生。

「最後にカテーテル検査をして、その際に

もし詰まりやくびれが見つかったら

そのまま治療に移ることもあります。

その場合は、

ステントを入れる手術になります。

カテーテルは月に20件くらいしていますので

安心してください」と

私の不安を見透かしたように言った。

カテーテル検査は局所麻酔をかけ、

それなりに危険も伴う手技なので、

同意書もいるし、

家族が来て見守る人もいる。

それを知らされたのは連休明けだったので、

家族はさほど重く受け止めなかった。

22日水曜日午後の2番手として

私はひとりカテーテル室の手術台に上った。

22日午後2時40分。

病棟の看護師さんに付き添われて

車いすで南病棟を出た。

病棟を抜けると長い渡り廊下がある。

夏の日差しが容赦なく廊下を照り付け

窓の外には大きな青い空と濃い緑が見えた。

その向こうに白い医療棟がある。

ここからは関係者以外立ち入り禁止だ。

医療棟に入ると

カテーテル室、通称カテ室があり、

医療スタッフは全員レントゲン照射に耐えうる

ガウンを装着し、その上に手術着を着ている。

医師たちは医療用メガネもかけている。

カテ室は20畳ほどもある大きな部屋で

まるで医療ドラマに出てくるような

最新鋭の医療機器が揃っていた。

その真ん中に青いシートにくるまれた

手術台がある。

カテ室に入ると

朝、回診に来た時に拳を合わせて

「頑張りましょう」と言ってくれたA医師が

中央に立っていて

「ハギワラさん、宜しくお願いします」と

朗々とした声で言って、一礼した。

とても凛とした立ち姿だった。

周囲にいた7～8名のスタッフも一礼したので

「宜しくお願いします」と私も一礼した。

そこからは速やかに手術台に乗せられ

右手を固定され、胸にシートがかけられた。

カテーテル検査は部分麻酔をかけ

手首の動脈から針を刺し

造影剤を冠動脈に行き渡らせて行われる。

針はちょうどジュースのパックについている

ストローほどの太さがあり、

麻酔がかかっていないと耐えられないし

大量出血の可能性もある。

「しっかり麻酔を効かせてくださいね」

「分かりました。1本多く打っておきますね」

この頃にはペースメーカー埋め込みの時より

A先生とは仲良くなっていたので

軽口を叩きながら進めることができた。

手術の機材には何本ものアームがあり

ひとつは私の胸すれすれの位置に迫り

体内の様子を撮っている。

手術台の向こうには大きな画面があり、

いくつもの角度から撮った

心臓や血管のLIVE映像が映し出されている。

テレビの医療ドラマや報道番組に

よく出てくるやつだ。

A先生ともうひとりの医師がその映像を見ながら

ふたりで意見交換し

さまざまな角度からもれなく

血流の様子や血管の状態を観ている。

「狭窄なし」というA先生の声が手術室に響き、

安堵の空気が室内に流れた。

A先生の声は別人かと思うほど

自信に満ち溢れていた。

病棟に戻ってしばらくして

A先生が病室に来てくれた。

手には4枚の画像写真。

「これがハギワラさんの冠動脈です」と

朱いペンで3本の冠動脈の幹の部分をなぞり、

説明してくれた。

私がこういうものに興味があるタイプと知って

お土産に撮ってくれたものだ。

自分の体の臓器なんて

普通、人は一生見ることはない。

あのカテ室の大きな画面に写し出された

脈打つ心臓や血の流れる血管は

何よりここに今、私は生きていると思えた。

それを切り取り画像にしたものが

ここにある。

ペースメーカーを埋め込んで今日で12日。

私のペースメーカーはドイツ製。

正式には「BIOTRONIK」社のペースメーカーだ。

これで今はママチャリから電動アシスト自転車に

乗り換えた気分。

ドイツ製なので

ベンツ社の電動アシストエンジン搭載と

いうことにしておこう。

これがこの先ずっと一緒の私のバディだ。

ドイツ製なのでニックネームは

『ミヒャエル』

ペースメーカー埋設を宣告されたあの日、

午後、私は映画「マイケル」を予約していた。

こんな時に映画なんて観ている場合じゃないと

思ったけど

入院手術の決意を決めてなお

時間には間に合ったので「マイケル」を観た。

マイケルの

類まれなる才能と神がかった存在感は

圧倒的で感動した。

とてもいい映画だった。

「マイケル」は

ドイツ語発音だと「ミヒャエル」

私の相棒にふさわしいニックネームだと思う。

「ミヒャエル」

死ぬまで宜しくね！！

循環器VS呼吸器 病室の人間模様

 

県立循環器呼吸器病センターの入院患者は

循環器つまり心臓の悪い人か

呼吸器つまり肺の悪い人しか入院していない。

救急車で運ばれてきたような重篤な患者さんは

この界隈の病室にはいないようだ。

4人部屋の入り口のネームカードには

ピンクのカードと白のカードがあり

ピンクのカードは循環器病で入院中、

白のカードは呼吸器病で入院中を表している。

呼吸器病の人は主に肺炎を患い、

10日から２週間くらい入院している。

肺炎といっても人にうつる肺炎、

つまりコロナとかインフルエンザの人は

もちろん他の人と一緒の部屋に

入院することはない。

循環器系の人は

大体、心臓関連の手術や検査のため入院し、

術後の安静と安定のため

そこから数日間から10日ほど入院する。

私の場合は10泊11日の入院だった。

最初の３日間は循環器系のIさんが同室だったので

穏やかな入院生活だった。

しかし、Iさんが退院し、

そのベッドに梅ちゃんが入院してきたあたりで

その様相は一変した。

366号室の入院患者はあれよあれよと

入れ替わり、

いつの間にか4人の内3人が呼吸器系になった。

私一人が左奥の窓際なので

三方を呼吸器人に取り囲まれる形になった。

はっきりいって呼吸器人と循環器人では

人種が違う。

循環器人は手術の後なので

傷の回復を待って静かに過ごしている。

しかし、呼吸器人は肺が悪いので

その菌をやっつけようとして

いろいろなものが体から排出される。

咳が出る・痰が出る・熱が出る

時には苦しいのか奇声も出る。

元の性格はともあれ

循環器人は静かでおとなしいが

呼吸器人はにぎやかでうるさい。

我が4人部屋が満床になってからは

常にカーテンで仕切られているので

どんな呼吸器人が入院しているかは分からない。

私のベッドから

右隣（左廊下側）の間質性肺炎の方は60代、

足元窓際（右奥窓側）の方が梅ちゃんで80代

はす向かい（右廊下側）の肺炎の方は80代。

なぜか

肺炎の方は長逗留な上にリピーターらしく

2年前にも入院したとか

来月も入院する予定だとか話している。

そんな呼吸器人に取り囲まれ、

事件は始まった。

ただでさえ、

すぐ近くにいる人が咳き込み続けるのは

気持ちのいいものではない。

しかし、梅ちゃんのその痰切は尋常ではない。

普通に話している時の梅ちゃんは

お世話好きの人のいいおばあちゃんという感じ。

しかし、痰は夜、横になって体が温まると

余計、せり上がってきて出したくなるようだ。

そうなるとどこからそんな声が出るのかという

野太い声が足元のベッドから聞こえてくる。

ガッ　ガッ　ガッ　ゴエッ。ギッ。

まるでエクソシストが乗り移ったのかと思う

恐ろしい声で何度も何度もえずいている。

恐ろしいとしか言い様のない声に

こちらは寝るどころの話ではない。

ようやくエクソシストが去ったかと思うと

3人が3人とも咳き込みだす。

コンコンコンコン

ゼロゼロゼロゼロ

ゲロゲロゲロゲゲゲ…

私はカエルの沼に落ちてしまったかのように

周囲の咳き込む声に取り囲まれた。

すぐ右手のカーテンの向こうの人が

マスクをしないでこちら向きに横になり

咳き込んでいるのが手に取るように分かる。

まるで電車に乗った隣の人が

こちらを向いて咳を吹きかけているようだ。

看護師さんにそっと頼んで

ベッドを窓に寄せ、引き離してもらったが

たかだか3畳ほどの空間では埒があかない。

次の日の日中、梅ちゃんは

「ごめんなさいね。

うるさくて眠れなかったでしょ」と

みんなに謝ってまわっているが、

他の人は同病相哀れんでいるので

「大丈夫よ、気にしないで」という。

看護師さんも

「ここは病院なんだから、皆おんなじ。

気にしなくて大丈夫ですよ」と慰めている。

決してみんな同じじゃない！

循環器人の私は心の中で叫んだ。

（いい加減にしろ！！）

7月18日の夜

その日は3連休の初日だったのだが、

横浜八景島では花火が打ち上げられた。

我が病室から八景島は真正面に見える。

日中、梅ちゃん情報でそのことを知った

私たちは夜7時前から部屋中のカーテンをあけ、

窓の向こうの八景島のあたりを探した。

きっと7時半からではとの予想は外れ、

8時になっても花火が上がる様子はなく、

結局、8時半になって大きな音と共に

遠くの海辺に花火が上がった。

同室の初顔合わせの4人は

花火の上がる頃にはすっかり顔なじみになり

大興奮で花火の上がった大空を見つめた。

梅ちゃんは思ったとおりの人懐こさで

いろいろみんなの身上調査をし、

ついに話が私に振られたところで、

「仕事はふたつしているの」と明かした。

何しろ呼吸器人は同じ呼吸器人というだけで

連帯感があるので

共通の話題に事欠かない。

しかし、循環器人は別の人種なので

お互い探り探りになる。

それでも個展の案内状を配ると

梅ちゃんは「すぐ帰ったら額にいれるわ」と

気に入ってくれた様子だ。

他のふたりも「行けたら行くわね」と

前向きな反応だった。

八景島の花火は

今回の入院生活で1番のイベントだった。

それを機にどんな方が同室かが分かり、

その夜、

梅ちゃんがエクソシストに襲われている時も

心密かに「ガンバレ！」という気持ちになった。

「くたばれ、痰切ばばぁ」と思っていた時とは

大違いだ。

その後、20日にはFIFAワールドカップの

優勝決定戦があり、

スペインが勝った瞬間をLIVEで観た。

カーテン越しにお隣さんとも

「凄い凄い」と盛り上がった。

画面に映し出された茫然とするメッシの姿が

印象的だった。

どんなに全力を尽くしても

どんなに願っても

夢が叶わないこともある。

それが人生だ。

私もいつ突然死でこの世を去っていたかも

しれないけど

命拾いしてここにいる。

まだ、やるべきことがやれる幸せを

胸に刻んだ。

胸の一文字の傷は誓いの証だ。

入院中「一期一会」の出会い

 

県立循環器呼吸器病センターは

横浜能見台の丘の上にある。

以前は結核の療養所だったところだ。

いわゆる「高原のサナトリウム」

きっと静かな街の丘の上、

風光明媚で空気の美味しい場所だっただろう。

はるか向こうには海が見え、

大きな青空には

飛行機が銀色の機体を光らせ飛んでいる。

ユーミンの「ひこうき雲」の世界だ。

現在の病院は

広大な敷地に３階建ての低層建築で

外来病棟と入院病棟に大きく分かれている。

建設は昭和何年建設か、とにかく古い建物だ。

入院病棟は北ウィングと南ウィングに分かれ

私は今回、南ウィングの３階の病室だった。

入院第一目は、4人部屋をひとりで占有。

左手前の廊下側のベッドだったけど

すべてのカーテンを解放していたので

大きな窓の向こうには真っ青な空が見え、

とても開放的で明るかった。

入院2日目。

右手奥の窓際のベッドに新しく患者さんが

入院してきた。Iさんだ。

4人部屋がふたりになったので

カーテンでベッド周りを仕切ることになる。

聞くともなく聞こえてくる話し声によると

Iさんの今回の入院目的は

以前入れていたステントが細くなったので

バルーンで膨らませる

カテーテル手術を受けるとのことだ。

3泊4日の予定で

手術は私と同じ7月15日。

同じ日に片やぺースメーカー植え込み術の私と

カテーテル手術でバルーンを入れるIさん。

同じ循環器系の患者さんだ。

以前、カテーテル手術で入院していても

都度、現在の生活状況はいろいろ訊かれる。

静かな病室なので

カーテンの向こうの声は丸聞こえだ。

それによるとIさんはダンナさんは亡くなり

目下ひとり暮らし。

子どもさんは3人いるけど少し遠方にいる。

仕事は？と訊かれると

昔は油絵を描いていたけど、今は水彩画を

少し教えていると答えた。

ご高齢の方に仕事をしているか訊くのかと

少し驚いたが、

Iさんが水彩画を教えていると答えたのには

もっと驚いた。

術前のこの段階ではお互いカーテンの向こうで

顔は見えていないが、

話の内容に私はIさんに少し親近感を覚えた。

入院1日目、私も同じように身上調査のような

インタビューがあり、その時の看護師さんに

私は版画家で9月初めに個展があるので、

それまでには完全復活したいと告げていた。

そのせいか、その後、入れ替わり立ち代わり

お世話してれる看護師さん・看護助手さん

お医者さんなどの間で

私が版画家であることは周知の事実になった。

入院3日目の15日

午前中に心臓ペースメーカーの手術が行われ、

私は昼過ぎに病室に戻ってきた。

Iさんのバルーン手術は午後の1番手だったので

私とは入れ替わりで手術室に向かわれた。

病室ではカーテンで仕切られているとはいえ

それぞれのベッドわきで交わされる会話は

よく聞こえてしまう。

日に何度も行われる検温・血圧測定

サチュレーションはいうに及ばず

ご飯をどのくらい食べたかや体調・お通じなど

すべての状況が手に取るように分かってしまう。

この病院は、循環器科の患者さんと

呼吸器科の患者さんしかいない。

要は心臓疾患か、肺疾患か。

心臓は脈拍が止まってしまえばそれまでだ。

肺はそういうわけではない。

それが徐々に違いとなって分かるのだが

入院3日目まではIさんしか同室の方は

いなかったので

Iさんとは同病相憐れむ気持ちでいた。

手術を終え、二人共少し落ち着いたあたりで

Iさんの方から話しかけられた。

「ハギワラさんは今回、ペースメーカーを

つけられたの？」と。

「はい、そうなんです。Iさんはバルーン手術ですか」

「そうです。以前入れていたステントが

細くなったのでバルーンで広げる手術でした。

実は私、ペースメーカーも入れているんですよ」

え？！ペースメーカー？大先輩じゃん。

「そうでしたか。どのくらい前からですか」

「25年くらいかしら」

そんなに長いことペースメーカー入れていても

お元気なんだと2度びっくりした。

「でもね、1回目に埋めた後、退院後に感染して

再手術になって、一旦、左胸に埋めたのに

右胸に新しいペースメーカーを入れ直したのよ」

「えっ、再手術??

左胸から右胸に埋め直し？？

そ、そ、そんな怖い！！」

そんなことにだけはなりたくないと思ったが、

Iさんは上品な声で

「ねぇ、酷いでしょ。その時は困ったわ。

でも、それ以後は何事もなく元気よ」と

ペースメーカーについていろいろ話してくれた。

その日はそのくらいのおしゃべりだったが

次の次の日、Iさんは退院の前の時間に

カーテンを開け、

私のベッドサイドに来てくれた。

そして、

ペースメーカー植え込みの後は

テニスでも何でも出来ること

電池は8年以上もつこと

もうすでに2度電池交換していることを

話してくれ

胸元を開けて手術跡の傷も見せてくれた。

右胸には3本の平行なラインがうっすらあった。

よく観なければ分からない細い傷跡だった。

左胸にも最初の傷があったが

言われなけれが分からないほどだ。

小柄なIさんだが

胸元のペースメーカーは浮き上がるほどでもなく

ほんの少し山なりになっていた。

術前に見た症例写真では

あばら骨が出るほど痩せたおじいさんの胸に

手に取れるほどくっきりペースメーカーの

形が見て取れたり、

案外、醜い傷跡の写真があったので

Iさんの傷跡は美しいとさえ感じた。

そして、Iさんは

「私も美大を出て油絵科だったのよ。

10月にはインドネシアでグループ展があって

出品予定なの」とおしえてくれた。

Iさんの水彩画はおばあちゃんの趣味かと

思っていたので、3度びっくりした。

しかも多摩美の油絵科だったという。

世の中、あまた人がいる中で

絵画関連の集まり以外で美大での人と会うことは

まず滅多にない。

「ハギワラさんはこれから個展なさるの？

銀座のどちらで？伺おうかしら」と

思いがけない展開で話が弾んだ。

それがこんな病院の同室で

同じ日に心臓系の手術をし

しかも、ペースメーカーの大先輩だったなんて。

とても心強い。

思わず、名刺と個展の案内状を渡し、

Iさんの住所と電話番号を手帳に控えた。

そこで、退院のためのチェックに

担当の看護師さんが声をかけてきたので

病院でのおしゃべりはここまでになったが、

思いもかけない出会いだったと

ふたりとも確信した。

Iさんが病室を出る時

私たちは思わずハグし

「次は銀座でお会いしましょう」と言った。

Iさんも「一期一会の出会いね」と微笑み、

手を振りながら病室を後にした。

心臓ペースメーカー植え込み術 実況

 

7月13日（水）午前9時より

県立循環器呼吸器病センターにて

心臓ペースメーカー植え込み術の手術が行われた。

11日（月）の朝、夫と共に

今回の手術の宣告をしたＦ医師の話を伺い

そのまま、緊急入院という形で

南病棟の3階にある366号室に案内された。

Ｆ医師は今は外来だけなので

執刀はしていないという。

11日は各種入院手続きや同意書などのサイン

入退院と手術の流れなどの説明を受けた。

12日（火）は術前の検査が始まり

あさイチから8本もの検体検査容器に血を摂り、

心電図やレントゲン、

午後には1時間もかけて

造影剤を使ったMRI検査が行われた。

12日の朝、執刀医のＡ先生が挨拶に訪れた。

若い。

35ぐらいか？

私「先生は心臓のペースメーカー埋め込みの実績は

たくさんお有りなんですか？」

新人Ａ「いえ、あんまり」

（不安・・・）

新人Ａ「そもそもペースメーカーの件数が少ないので。

でも、ベテランの先生が傍につきますから」

（そういう問題か？）

しかし、もう後戻りはできない。

当日の朝、7時40分点滴開始。抗生剤も投与。

8時55分、カテーテル室に移動。

ダンナと長女が手術の見送りに来てくれた。

所要予定時間は3時間。

なのに部分麻酔なのだ。

立派な手術室。

7～8名のスタッフ。

新人Ａ・ベテランＢ・メーカーの人2名

ナース3名ほど。

手際よく手術台にいざなわれ、

次々手術の準備が進んでいく。

最後は胸にシートをかけ術部を出す。

顔はそのシートの下に隠れているが、

息がしやすいようバーで隙間を作ってある。

新人A「ハギワラさん、では麻酔を打ちますね」

私「お願いします」

と言う間もなく、

メスを握ったＡ医師の手が胸元に。

私「痛いです。痛いです」

新人A「痛い？じゃあ、少し麻酔足しますね」

そういってメスを入れた横にもう1本注射した。

心配したベテランナースがあわてて

「点滴からも麻酔入れますね」と言ってくれた。

ベテランＢ「メスはもっと立ててから引く感じ」

新人Ａ「はい、分かりました」

（はあ？？割烹料理屋の見習いかよ。

こちとら「まな板の上の鯉」なんだから

ちゃんとさばいてくれよ！！）

ここは後戻りできないが

とにかく痛い。

細い管にさらに硬い管をぎゅうぎゅう押し込み

ずんずん中に進める圧を感じる。

ペースメーカーは本体を埋め込む前に

リードという

電線状のワイヤーを2本埋めるのだが

2本目のリードの数値が悪いらしい。

手術に同席しているメーカー側の人が

「この数字だと・・・」何か言っている。

新人Ａ「新しいリード、まだありますか」

メーカー側「ありますよ」

新人A「2本目を交換します」

（もし、なかったらこの手術どうなるんだよ）

結局、入れ直したリードは合格したようで

新人Ａ「では本体の埋め込みに移ります」

ベテランＢ「結構、脂肪があるから脂肪のベッドに

埋め込む感じ」

（ほっとけ！！）

新人Ａ「ハイ、分かりました」

ここぞとばかりに大柄なＡの体重をかけ

胸に何かを押し込む圧力で乗るので

気を失うほど痛い。

でもしっかり埋め込んでもらわないと

胸からボコッと浮き上がってしまう。

ここは歯を食いしばって耐えた。

最後は傷口の縫合だ。

あのかぎ型の針と糸なのか？

ベテランＢ「そこだとひと目ずれちゃうでしょ」

新人Ａ「あ。はい」

（おいおい、編み物教室かよ）

筋肉と筋肉、脂肪は脂肪

表皮は表皮で縫っていく。

5㎝ほど口を開いたはずだが

ばかに時間がかかる。

それぞれ10針ずつ縫っている感じだ。

丁寧なのか？のろまなのか？不器用なのか？

歳はとっても自慢の胸に

ギザギザハートは勘弁してくれ。

こんな感じで3時間、

周囲の声は丸聞こえなので、

いかにＡ先生がペースメーカー埋め込み術の

初心者かがわかる。

県立病院なので、

どこかで新人医師を育てなければ

中堅は育たない。

に、しても…。

とりあえず、手術は無事に成功した。

やはり予定の通り丸3時間かかった。

退院時にＡ先生はお土産に

私のペースメーカー入りの胸部レントゲンと

冠動脈の写真3枚をくださった。

そこには実物を見たわけではないが、

自分の体に収まっている

ペースメーカーが実物大で映っている。

案外、ペースメーカーは大きい。

6,5×4,5㎝で角が丸い俵型をしている。

厚さは5~6ミリ。

あれだけ男性が上からのしかかれば

こうなるさという具合で

いい感じに脂肪に埋め込まれていて

表面からほとんどどこにあるのか分からない。

メスでさばいた傷口の自撮り写真もあるが

娘から

きつく禁ブログ掲載を言い渡されている。

退院直前、感染予防に貼ってあった

シールをはがしてくれたが

綺麗な一文字の傷口だった。

手術中は完全に実験台の気分だったけど

案外、結果オーライで

上手な先生だったのかもしれない。

しかし、3時間のライヴ。

あまりに生々しい会話の内容で

まるで医療系のドラマかと思う

笑うに笑えない恐怖の3時間だった。